Thương nhớ ở ai bắt đầu bằng cảnh anh bộ đội phục viên Nguyễn Vạn trở về làng Đông, nơi anh sinh ra và lớn lên dưới thân phận người ở nhà địa chủ. Cách mạng thành công, Vạn trở về làng Đông với tư cách một người hùng, một người con trở về quê hương. Tuy nhiên mọi chuyện đang diễn ra ở nơi đây lại hết sức trái ngược và xa lạ so với tâm thức của anh. Thắng lợi đã đến và đem lại ruộng đất, sự công bằng cho người dân nhưng bóng ma của những năm tháng phong kiến, thực dân hà khắc vẫn bám lại nơi đây như một thứ ám khói không thể tẩy sạch hết.
